David Trauttman

Quand l’Occident retourne contre lui-même son plus grand héritage

L’Occident aime se raconter qu’il est né d’un geste de liberté : celui d’un homme marchant pieds nus dans Athènes, posant des questions dérangeantes, refusant les dogmes, préférant la vérité à la tranquillité. Socrate, condamné pour avoir corrompu la jeunesse, serait ainsi devenu le martyr fondateur de la pensée libre. Cette image est juste. Mais elle est incomplète. Car l’héritage socratique, lorsqu’il est absolutisé, peut devenir non plus un moteur de civilisation, mais une force de dissolution. Ce qui fut une arme contre l’erreur est devenu, dans l’Occident contemporain, une arme contre toute affirmation, toute continuité, toute légitimité. Et nulle part cette dérive n’est plus visible qu’en France.

Le geste socratique originel n’était pas une posture. Il ne s’agissait ni de scepticisme mondain ni de relativisme mou. Socrate ne doutait pas pour douter. Il doutait pour atteindre le vrai, le juste, le bien. Sa méthode – l’elenchos – visait à mettre à nu les contradictions, à purifier les opinions fausses, à conduire l’interlocuteur vers une connaissance plus solide. Le doute était un moyen, non une fin. Et surtout, ce doute était ordonné à une exigence morale : vivre conformément à la vérité reconnue.

Cette impulsion a façonné toute l’histoire intellectuelle de l’Occident. Elle irrigue Platon, Aristote, puis la théologie chrétienne, la science moderne, les Lumières, et jusqu’aux fondements de la démocratie libérale. Questionner l’autorité. Examiner les traditions. Soumettre les lois, les coutumes, les croyances à l’épreuve de la raison. Refuser l’obéissance aveugle. Tout cela constitue le socle de la civilisation occidentale. Aucun autre ensemble culturel n’a poussé aussi loin l’exigence de justification rationnelle.

C’est précisément ce qui a fait la grandeur de l’Occident. Mais c’est aussi ce qui explique sa fragilité actuelle.

Car à force de tout interroger, l’Occident a fini par interroger la légitimité même d’exister comme civilisation identifiable. Là où Socrate cherchait à purifier la cité pour la rendre plus juste, ses héritiers tardifs ont entrepris de déconstruire la cité jusqu’à ne plus savoir pourquoi elle devrait continuer d’exister. Le doute, détaché de toute finalité positive, s’est transformé en soupçon permanent. Non plus : « Est-ce vrai ? », mais : « Qui profite de cette vérité ? ». Non plus : « Est-ce juste ? », mais : « Quelle domination cela dissimule-t-il ? ».

Ce basculement est décisif. Il marque le passage du socratisme au nihilisme.

Il y a ici une ironie que l’on ne souligne jamais, tant elle est dérangeante. Ceux qui se présentent aujourd’hui comme les héritiers les plus radicaux de la déconstruction – notamment à l’extrême gauche – se définissent eux-mêmes comme des « déconstructeurs » : déconstructeurs des normes, des récits, des identités, des héritages. Or jamais ces déconstructeurs autoproclamés ne doutent de la justesse de leur propre position.

Ils prêchent le soupçon universel, mais s’en exemptent eux-mêmes. Ils exigent que tout soit interrogé – sauf leurs certitudes. Leur discours est saturé de mots comme « questionner », « déconstruire », « problematiser », mais leur posture est celle d’une foi absolue, imperméable à toute contradiction. En ce sens, ils démentent par leur propre assurance ce qu’ils prétendent défendre : un monde sans vérités stables.

Cette contradiction n’est pas nouvelle. Elle était déjà formulée, avec une lucidité presque cruelle, dans une chanson popularisée par Jean Gabin : « Maintenant, je sais que je ne sais rien. Mais cela, je le sais. » Tout est dit. Le doute, lorsqu’il devient dogme, cesse d’être du doute. Il se fige en certitude. Et cette certitude-là est peut-être la plus dangereuse de toutes, car elle avance masquée sous les habits de l’esprit critique.

La formule socratique « je sais que je ne sais rien » était une invitation à l’humilité intellectuelle. Elle est devenue, dans sa version contemporaine, une arme contre toute affirmation de sens. Si rien n’est certain, alors tout se vaut. Si tout est construit, alors rien n’est fondé. Si toute vérité est suspecte, alors seule subsiste la dénonciation. Le résultat est une culture obsédée par la critique, incapable de proposer autre chose que sa propre déconstruction.

Ce climat intellectuel a des conséquences politiques, sociales et psychologiques profondes. Une civilisation qui ne croit plus à la légitimité de ses valeurs ne peut ni les transmettre, ni les défendre. Elle devient perméable à toutes les offensives, internes comme externes. Elle se justifie sans cesse, s’excuse en permanence, doute de son droit à poser des limites.

L’Occident contemporain est ainsi devenu la seule civilisation qui enseigne systématiquement à sa jeunesse que son histoire est avant tout une histoire de crimes, que sa culture est fondamentalement oppressive, que ses succès sont suspects, que ses normes sont arbitraires. Bien sûr, toute civilisation a ses fautes, ses zones d’ombre, ses violences. Mais aucune autre ne les érige en récit central, au point d’en faire le cœur de son identité négative.

Cette auto-accusation permanente est souvent présentée comme une preuve de maturité morale. Elle serait le signe d’une conscience éthique supérieure. En réalité, elle révèle surtout une incapacité à hiérarchiser, à contextualiser, à comparer. L’esclavage devient un crime exclusivement occidental, comme si d’autres civilisations n’y avaient jamais recouru. Le colonialisme devient l’origine de tous les maux contemporains, comme si l’histoire du monde avait commencé au XIXᵉ siècle. La démocratie libérale est réduite à une façade hypocrite, pendant que ses alternatives autoritaires sont relativisées, excusées, parfois même admirées.

Ce déséquilibre n’est pas un hasard. Il est le produit logique d’une culture qui a absolutisé le geste socratique sans en conserver la finalité morale. Le doute s’est retourné contre toute affirmation de valeur, sauf celles qui consistent précisément à nier les valeurs héritées. Critiquer l’Occident est devenu la seule position moralement sûre. Le défendre expose immédiatement à la suspicion : réactionnaire, nostalgique, complice.

Ce climat nourrit un relativisme moral paralysant. Les débats les plus fondamentaux – sur la famille, la transmission, l’identité, la souveraineté, la frontière, la loi – deviennent interminables, non parce qu’ils sont complexes, mais parce qu’aucun principe commun n’est plus reconnu comme légitime pour trancher. Tout devient « discutable », donc indécidable. La politique se transforme en théâtre d’impuissance.

La France est, dans ce paysage, un cas extrême. Héritière de Descartes autant que des Lumières, elle a fait de la critique rationnelle une vertu nationale. Mais cette tradition, autrefois féconde, s’est transformée en pathologie collective. La République française ne cesse de se remettre en cause sans jamais se refonder. Elle critique ses institutions sans leur substituer de nouvelles légitimités. Elle déconstruit ses symboles sans en produire d’autres capables de rassembler.

Le résultat est visible : une fragmentation politique chronique, une incapacité à gouverner durablement, une défiance massive envers les élites, et un régime qui survit davantage par inertie que par adhésion. L’Assemblée nationale éclatée, les gouvernements minoritaires, le recours répété à des procédures d’exception, ne sont pas des accidents. Ils sont le symptôme d’un corps politique qui doute de lui-même.

La France souffre aussi d’une relation obsessionnelle à son passé colonial. Loin d’un travail historique rigoureux et apaisé, cette mémoire est devenue un champ de bataille idéologique permanent. La repentance remplace l’analyse. La culpabilité tient lieu de politique. Cette posture affaiblit la capacité de l’État à affirmer un cadre commun, notamment face aux défis de l’intégration et du séparatisme culturel. Une nation qui doute de la légitimité de sa propre culture peine à en demander le respect.

À force de vouloir tout problématiser, la France ne décide plus. À force de vouloir tout expliquer, elle ne tranche plus. À force de vouloir tout relativiser, elle ne hiérarchise plus. Le débat intellectuel, jadis moteur de clarté, est devenu une fin en soi. L’argumentation remplace l’action. La critique remplace la construction.

Ce vide est immédiatement occupé par des forces plus simples, plus brutales, plus affirmatives. Le populisme prospère sur ce terrain, non parce qu’il serait intellectuellement supérieur, mais parce qu’il propose ce que la culture dominante refuse de formuler : des réponses claires, même imparfaites. Dans un monde saturé de doutes, celui qui affirme, fût-ce de manière excessive, apparaît comme une alternative.

Il ne s’agit pas de rejeter l’héritage socratique. Ce serait absurde. Sans lui, l’Occident ne serait pas ce qu’il est. Mais il s’agit de reconnaître qu’un outil intellectuel, aussi précieux soit-il, peut devenir destructeur lorsqu’il est détaché de toute finalité constructive. Le doute n’a de sens que s’il ouvre sur une affirmation plus juste. La critique n’a de valeur que si elle prépare une reconstruction.

Une civilisation ne survit pas en se jugeant indéfiniment. Elle survit en sachant ce qu’elle vaut, ce qu’elle veut transmettre, ce qu’elle est prête à défendre. Socrate n’a pas enseigné la haine de soi. Il a enseigné l’exigence envers soi. La différence est immense.

Tant que l’Occident confondra lucidité et détestation de soi, esprit critique et auto-sabotage, il continuera à scier la branche sur laquelle il est assis. La question n’est donc plus : faut-il continuer à questionner ? Mais : quand oserons-nous à nouveau affirmer – sans honte, sans trembler – ce qui mérite d’être conservé ?